Bien

Hay dos maneras de concebir las cosas: una es por cesárea programada. La otra es por parto natural. Yo quiero transpirar, doctor, quiero beberme las lágrimas, quiero beberme la vida, sin anestesia local ni psicofármacos ni cicatrices. Yo quiero transpirar, doctor, voy a parirme en continuado hasta que siempre. Voy a comerme mi útero en cada manzana. Quiero beberme, doctor. Quiero oír llorar a las cosas, quiero bañarme con las cosas, cortar el cordón umbilical de las cosas, que las cosas me agarren el pulgar y abran los ojos enormes, gigantes. Quiero saber que soy los ojos enormes gigantes de las cosas. Las cosas que yo conciba no van a nacer bajo techo ni desinfectadas, no van a nacer tristes, no van a chocar contra nada.
De las cosas concebidas cabe destacar todo lo que no se destaca en lo absoluto como los filamentos de las hojas y los pulmones de los pájaros. Y si no cabe nos achicamos a ver si entra apretadito. Uno sin destacar lo que no se destaca es obsoleto. No funciona. No-sir-ve. No funciona descontar ni descontrolar. Controlar tampoco. No sirve y no hace falta. Cabe destacar todo lo que no se destaca en lo absoluto por amor al grito y por amor más que nada. Por amar. Desde el primer sonido en la garganta hasta el último clavo en el cajón. Sin controlar ni descontrolar ni contar o descontar. Yo quiero amar, doctor, quiero beberme las lágrimas, sin anestesia local ni psicofármacos ni cicatrices.

Cereza pidió

Cefalea de que se me retuercen las ratas en el cráneo se me apretujan los pájaros se picotean las plumas se caen las ideas. Piernas cansadas de que trepo trepo y trepo la llanura (te arrastrás) no, no me arrastro (sí, te arrastrás) pero no me quiero enterar (entonces no estés entera). Shh. Sin manos me agarro del bordecito como puedo (como no quiero, Dorita dejame caer) Callate Fátima les estoy diciendo (mentiras) lo que me pasa. El pecho así porque cuando estás triste y estoy triste un paquidermo se instala en la boca del estómago ( y vos no lo invitás a pasar) ya va a pasar solo (se va a abrir camino y) no importa (y va a romper todo). La piel así porque se acuerda del tacto y se destodo (no es un recuerdo Dora, tu piel está en contacto constante con...) Basta, Fátima, suprimite, dejame hablar (nada más digo que él y tu piel son más o menos lo mismo). No, Fatimita, mi piel se asfixia, Javier es oxígeno. (Hablo de tu piel de verdad) No hables. Como unos pececitos me sobreviven en la sangre me circulan en el aire circulan (son vos) Me sobreviven los pececitos (son él) Son unos nosotros manifestados en branquias y aletas y cosas fresquitas resbaladizas sutiles. Divinos (Ay Dorita sos tan hermosa cuando sos) Calman las ratas los paquidermos las alas la piel. Sueltan las manos abren las puertas curan las rodillas raspadas me circulan me sobreviven (Dora sigue en Dora, todo va a estar bien) Recuerdito (realidad) de tu mano en mi panza toca la puerta y se acumulan los peces en el ombligo. Javier, te siento más que nunca. (Están haciendo trampa metafísica) Ya sé.

Como si las cosas fueran palabra yo
nos inundo de tiempos verbales y
recito y digo vos sos
vos eras
vos eras oxígeno
en mi pulmón y
en mi tejido sanguíneo.
Como si las cosas fueran un olorcito yo
hago así con la nariz y digo extraño
cuando la pieza apesta a sándalo y
Vox Dei es hermoso
y yo lloro.
Como si las cosas fueran palpables yo
estiro mis manos
en el tiempo y digo es
desvestirnos en serio
hasta la médula y
exponernos a los ojos de las manos
propiájenas.
Como si se pudiera
decir lo que sea sobre
vos yo
explico
que no pudimos
que no supimos
que no somos inmunes
que dentro de un tiempo
que nos hicimos mal y
todos entienden pero
no saben nada
y cada vez que llueve tengo
que explicarles
por qué.

Me encontré piojos en las alas

Nosotros los fénix sabemos dos cosas con una destreza absurda. Una es el momento en que hay que disiparse. La otra es hacer que el mundo tiemble cuando nacemos. Nuestro vuelo sublimó los candados se cayó del borde del mundo se tragó el océano pacífico por los poros nos derritió los límites nos hizo las manos la acción de las manos sobre la piel la acción de la piel sobre todo. Sobre todo nuestro vuelo. Nosotros funcionó tan puro. Nosotros funcionó tan infinito. Digo vos como si dijera luz y a escondidas digo yo como si dijera vos. Nos digo como puedo y puedo decirnos hasta el fin del mundo. Nosotros tan infinito que rompimos en mil los tiempos verbales. La caja de los ratoncitos rompimos, hicimos estallar todo lo que no tenía suficiente espacio intermolecular como para contenernos. Nosotros tan sutil que dijimos las cosas sin la carne y sin la lengua y sin los ojos. Nosotros tan hermosos, Dante, tan tan hermosos que profanarnos sería el acto más podrido de todos. No nos olvidemos de nuestras destrezas absurdas. Rottwailler, no nos olvidemos nunca.

Balcón

No podés evitar el frío y por eso no lo evitás. Además, los espasmos son tan pero tan exageradamente satisfactorios como todo. Encima la brasa crepita, y rara vez la escuchás. Hoy es rara vez. Todas las veces son raras. Debajo la brasa también crepita. Vos te dedicás a escuchar las brasas de todos, todas las aguas, los maremotos y todos los vasos rotos. Escuchás las cinturas y los perfumes y los pelajes. Escuchás la sangre pasear y te hace cosquillas pero reirte no te parece apropiado. Escuchás la sangre volcarse. Tranquilo. Escuchás la sangre coagulada. Llorás. La inercia siempre te hace derramarte. Y escuchás (por sobre todas las cosas, y te regocijás, como con todas las cosas) el sonido que hace el viento cuando uno le anda temblando encima. Hay muy pocas cosas que aterroricen a la gente que anda en las alturas y nada es poca cosa pero para nosotros el miedo es una pelusa en el bolsillo del pantalón. A la pelusa la escuchás también, pero tratás de que no te ataque y que no te diga. Que no te avise. Intentás no enterarte de que está hecha de la piel que vos desechaste. Te enterás igual. Y entonces temblás y ya no es tanto el frío como darte cuenta de que en el pantalón tenés demasiados bolsillos. Te descubrí decís. Eso decís, te descubrí, vos volás porque usas polleras. Mentira, tengo los bolsillos escondidos entre las costillas. Volar no implica despelusarse. Yo no puedo evitar el llanto y por eso no te evito.

Necesario

----Un malabarista en cada semáforo
----------Que los semáforos no existan y dejen libres a los malabaristas
----Uno como vos para cada ser
----------Que los seres sean y puedan verte
----Un pisotear relojes más bien costante
----------Después lavarse los pies
----Una serpiente más bien mínima en una cajita olfateando (lo todo)
----------Que haya siempre un agujerito en la caja.

Por sobre todo: la luz sobre la piel de la serpiente.

Sí

Un muerto de hambre se mira desnudo y desinflado al espejo. Mugriento. De adentro parafuera mugriento. Se palpa las costillas las cuenta las oye gritar. Pero las costillas son lo único que grita en un muerto de hambre. Un muerto de hambre es básicamente un agujero en una sábana de sonidos. A través del muerto de hambre entra el frío. Un muerto de hambre no vibra y no mueve. Nada. Se alimenta de su propio hambre, de palparse las costillas. Se toma del borde de las cosas porque no puede mantenerse en pie y tira de ellas para taparse. Pero es un agujero negro y más bien se traga las cosas que lo tapan. El muerto de hambre es un agujero en una sábana de color. Clava las uñas en su propia carne y mastica con fuerza hasta molerse cartílagos. Se chorrea de su propia sangre inerte. Se relame. Deja migas de sí mismo por todas partes. Pero las mandibulas no hacen ruido la carne no grita no gritan las migas. El muerto de hambre es un agujero en una sábana de suave. Un muerto de hambre se mira desnudo y desinflado al yo. Mugriento de afuerapadentro. Se saca a sí mismo de adentro de su boca. Tiene vergüenza. Tiene miedo. No tiene hambre. Emite el primer sonido que se le oye al muerto de hambre cuando no da más: un latido. Lubdup. Otro. Lubdup. Un tercero. Lubdup. Lubdup lubdup lubdup lubdup lubdup.
El vivo de luz entiende: morir de hambre no es algo propio del ser que late. Un vivo de luz es, básicamente, un agujero en una sábana de dolor que tapa a un ratoncito.

Intramelia

-Amelia hermosa completa infinita
-Amelia a secas.
-¿seca por qué?
-porque me drenan, Santiago.
-si te drenaran yo no estaría acá. Nada estaría acá si te drenaran. Amelia sinfín
-¿qué es acá?
-vos sos acá. Yo tengo sed.
-vos no tenés nada. Procurá que el vientito te vuele la cara y tomá mucho agua consciente del agua de todos modos así te sentís mejor. Ah, y tocate el pelo de mi parte. Mi mano en tu pelo nos hace bien.
-vos sos yo.
-entonces tocatelo de tu parte.
-no hay partes
-sí que hay, mirá: el corazón acá, las tripas acá, acá el aparato de Golghi y acá la vía láctea.
-¡aia!
-¿qué?
-la vía láctea es sensible, tratame con cuidado.
-perdoname, soy un poco bruta.
-está bien. De todos modos esas no son partes. No hay partes, hay todos.
-desarrollá.
-ya sabés lo que te estoy diciendo, desenrrollá.
-necesito que me digas
-no, no necesitamos que nos diga
-¡Decí!
-Mirá, Amelia, "en" no significa adentro de. Quiero decir, uno está adentro de la pieza, porque la pieza no es uno. Pero el hueso es el dedo, luego el hueso está en el dedo. La mamushka está en la mamushka. El planeta está en la célula y la célula en la vía láctea.
-vos estás en yo
-pero yo no estoy en concepto
-no, estoy en movimiento
-Comprendemos.
-Durmamos ahora, cantame así dormís.
-¿tenés sueño?
-estoy cansada
-¿estás seca?
-no, estás vos
-¿vamos a estar bien?
-vamos a estar en
-los registros olfativos y las camas pero
-mientras procuremos que el vientito nos vuele la cara
-y tomemos agua concientes del agua
-el agua en, ¿no?
-sí, en todos lados
-y todos los lados en movimiento
-todos los lados de vos

E!

Vos no podés evitar que las cosas tomen forma de estrella cuando las pronunciás Luanita.

No demasiado

Se puso perfume para que no la oliera
quiso esconder
se
miró el espejo y se vio un vacío
un vacío riquísimo en el ombligo se vio
liviana
pesó el vacío que es
ella nada más
descontó la ropa descontó el perfume
se sacó
el perfume para que la viera
y la vi
y tuve tanto vértigo que me dio
miedo
Me da miedo ella y caerme
me da miedo (querer) caerme.
Yo la vi imponente pero ella no
vio nada.
Ella se oyó impotente
Se vio atada
vestida
perfumada
llena de
podredumbre.
Tuve que
acercarme y poner una mano en su panza poner
las manos alrededor
del ombligo mirar
la
para que sintiera
su propia piel
moviéndose y
mi tacto
derritiéndose.
Vibro
me dijo.

Historia (clase de)

Cuando eramos chicos nos sentíamos solos así que nos conseguimos un perrito. Era medio tuerto y medio feo pero lo queríamos igual porque nos distraía. Servía. Le decíamos que trajera la pelotita y hacía caso. No nos mordía. Le dabamos de comer todos los días y movía la cola. Cuando movía la cola teníamos la impresión de que nos movíamos nosotros, pero era una ilusión espiritual. Un día el perrito se murió de viejo, se murió de feo y de tuerto. Ahora lo tenemos en el patio. Le decimos que traiga la pelotita y no hace caso. Tampoco mueve la cola. Lo único que hace es pudrirse y apestar. De todos modos le damos de comer todos los días. Crear otro perrito cuesta, finjamos. Mientras hagamos de cuenta que sigue vivo no vamos a sentirnos solos. Aunque la nariz. Este perro apesta y uno no puede cerrar la nariz.

*

A veces funcionan en plan espejo y se sienten más que nada frágiles y otras veces funcionan en precipitarse el agua y se saben más que todo sutiles. Pero cuando no hay nada que se pueda hacer solamente alcanzan el borde de las cosas y tiran fuerte para taparse y no morirse ni de frío ni de amor. Bajan la vista casi casi sin darse cuenta. Mirarse el ombligo (mirarse el hombre) es concientizarse de la trayectoria de las alas en vuelo para poder estar postrado sin temblar.

Recíproco

Porque estremecerse no es algo que le sale a todo el mundo y ciertamente estremecerse en mis manos hasta ahora fue un abstracto total. Cuando sé que mi mano en tu espalda no es mi mano en tu espalda sino la carne disolviéndose no necesito saber más nada. Chau mis listas de cosas a ejecutar y chau nombre de mí chau concepto de mí chau mis funciones motoras chau mi cuerpo chau receta para hacer un lemon pie chau capacidad pulmonar chau datos chau ratos chau gatos good bye Lenin. Y en realidad hola a todo junto en vos en mí circulando ovalmente. Sos otra prueba fehaciente de que existe todo lo que tiene que existir para dormirme sin llorar y saberte de pies a cabeza.

gerundio

Los arboles.
siguen agitando las bolsas
siguen conteniendo los movimientos
siguen sonando los motores
siguen moviendo los silencios
siguen hablando las personas
siguen vibrando los cuerpos
siguen oscilando los equilibristas.

Los arboles siguen agitando
las bolsas siguen conteniendo
los movimientos siguen sonando
los motores siguen moviendo
los silencios siguen hablando
las personas siguen vibrando
los cuerpos siguen oscilando.
los equilibristas.

Es un alivio y
es una pena.
Sigo
por el resto del resto.
Tenemos el tiempo del sol.

No queda
tiempo para
caminar
y acostarse a vivir el suelo
y proliferar paradentro
No queda
tiempo para
ser volátil
y enumerar las cosas que
se pegan al ser
y mezclarse
No queda
tiempo para
cerrar la ventana cerrar
los ojos abrir
nos
y trabajar (nos) el espíritu
pero
caminamos
y acostamos lo mismo
mezclamos (mucho) cerramos
Porque
aunque no queda
nada
todo
nos queda
Nos queda
nos

Sólo sé

Solución justa para no morir ahogada en el intento de no morir de frío: Tenerte hecho vidrios en la mesita de luz y mirarte hasta que se me caiga el cuerpo.

Recíproco

La fuerza es consecuencia de la interacción entre dos cuerpos. Si un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro, el segundo responde con una fuerza de igual intensidad, misma dirección y sentido contrario.

Egonauta

Entiendan:

Antes de Tobías Fátima asía las cosas con una fuerza horripilante. Tenía miedo de salir volando. Las cosas se rompen. El piso se rompe. Y uno no puede evitar volarse. No debe querer evitar. No se evita. Antes de Tobías Fátima hacía las cosas de una forma amputada. Tenía miedo de que estuvieran enteras. Enteras las cosas son demasiado grandes para una sola Fátima chiquita inmensa. Luego en Tobías el suelo no existe. No sirve. Las cosas tampoco. Tobías es una de las cosas demasiado grandes como para Fátima chiquita inmensa pero Fátima después de Tobías ya no es Fátima. Fátima después de Tobías se transmuta de egonauta a astronauta y es la única manera en que logra ser verdaderamente Fátima.

¿entendieron?

Vomitar

Mi cuerpo es: hondo estrecho chiquitito.
Las cosas se caen (las tiro, se tiran, tienen accidentes) paradentro y muchas veces no las puedo sacar. No alcanzo. Ni con una ramita. Caen demasiado profundo y yo soy honda estrecha chiquitita pero mis manos son gigantes y algo cortas y completamente torpes. No hay forma. Las cosas que caen al fondo se disuelven usualmente y viajan a la sangre. Aunque estén podridas o aunque estén erróneas. Pretender sacar algo de una persona honda y estrecha es el equivalente matemático al deseo de sacar un elefante del fondo de una pupila con una pala: imagínense.
Mi cuerpo es: hondo estrecho chiquitito. Las cosas se caen (se depositan, hacen salto bungee, les da vértigo, les doy vértigo) paradentro porque hacia fuera estoy yo. Y entonces no tienen espacio pero se multiplican igual. Yo estallo y después pido perdón. La gente honda y estrecha estalla con mucho espamento y yo no quiero escandalizar a nadie pero.

No consumo pollo

Hace mucho más frío que en los inviernos circundantes y un poco es una ventaja porque el frío es la excusa perfecta para dejar de hablar y empezar a decir algo. Tengo dos graves carencias: abrigo y vos. Mentira, tengo una.

Callate

Hasta las monjas compran cosas e io non so più che'ssere y de vez en cuando stare, aunque de una manera bastante precaria. Los glóbulos polares sirven sólo para llevarse cromosomas que se crean sólo para que los glóbulos polares se los lleven, and i don't know better than to be, y de vez en cuando lo mismo, pero de una forma muy aburrida. Nadie sabe qué hace que los lobos le aullen a la luna y yo sí, pero igual estoy sola. Que se apure la esquizofrenia.

Cajcote

-Trata con miedo atroz las palabras punzocortantes
-¿punzocortantes?
-sí, como arroz o lectura o crítica o tractor o sibilante.
-Entiendo.
-Una z en la yugular, una i en la pupila.
-Me parece que está vivo pero no sé. No se mueve.
-Todas las cosas están en movimiento continuo y pequeño.
-Ya sé Tobías.
-Que no te engañen.
-No Tobías.

Life is a waterfall

Desparramame destodo sobre el registro de la acción de desparramarme sobre el suelo. Catá olfateá agitá degustá escupí. Rastreate. Palpate. Reconocete: te transpiro y te reabsorbo. Reconocete en mí. Te lloro y te reabsorbo. Me circulás ovalmente por todos los órganos. Sos el setenta porciento sutil de mi cuerpo aguado (agudo) y estás evaporándote conmigo en la medida en que mi cuerpo entra en punto de hervor. Volame debajo del rastro de la acción de ser volátil y que te lleve el viento. Esfumate. Difuminate. Fiu. Te aspiro, te suelto y otra vez a la sangre. Vibrás obviamente por todos mis órganos. Viento dios hijo puro.

Quince años

En el inframundo se comen los brazos de los hombres como vos, cocinan las piernas de las mujeres como yo y mastican constantemente tiras de músculo y carne y escencia. Tiran las verdades como si fueran menudencias. Rompen los canales como si fueran cordones. Con los cordones umbilicales hacen matambre. En el inframundo se comen a los hombres como vos, vomitan a las mujeres como yo. Y fuman los pulmones de adentro haciafuera de afueraciadentro. Nos encierran en bronquios. Cortan la sangre como si fuera crema y hacen productos lácteos O +. Pero nosotros la sangre la tenemos en punto de hervor, y tejer resulta más fácil. Y menos frío.
En el inframundo cosen las bocas de los hombres como vos, hierven los ojos de las mujeres como yo. Les gusta por sobre todo ( y se babean cuando lo piensan, se babean el mentón, se ponen ansiosos, se ponen locos) comernos crudo el ser. El ser destilado en la boca del estómago hecho bolita. En el inframundo viven de plastificar a los hombres como vos (pero) tengo una escalerita y
por los próximos quince minutos
respirás.

no mirarse para verse bien
(bien jodido) y comprar
comprar mucho y
muy azucarado
dejar que los años
pasen, que los huesos
pesen, que las piernas
frágiles y el suelo.

El Esto es una tela

. pintada

pintado el cielo
las sillas los ombligos
los trenes
los árboles los trajes los dedos.

Los olores pintados
los sonidos pintados
todo plano y
liviano.

Tridimensional tu vieja
El Esto es una tela
. pintada
una proyección en la pared
en la pared pintada.
El Esto tapa al Uno
porque al Uno le gusta
estar abrigado y

el Uno pasa
. la lengua
a través de los agujeros
del Esto (una tela pintada)
y nos hierve la sangre
y entonces
. nacemos.
Nosotros no somos
. Esto.
Nosotros rompemos
. Esto.

Odobenus rosmarus

Me entro en la salida yo, me río a mí misma me río, porque no tengo más nada que hacerle a la nada. Tuvimos que bajar abajo yo y vos, porque sino no íbamos a poder subir. Vimos que se vendía un automóvil y nos resultó de lo más raro. Vimos que se vendía un hombre y no tanto. No nos dejamos comprar, y entonces nos tuvimos que correr yo y vos. La maratón nos corrimos los pies. Nos corrimos. Y pasaron las damas primero y nos miraron con cara de asco y con cara de ganas y los niños pasaron primero y miraron sin caras porque así es como se manejas ellos: sin, y vos te reíste a vos y yo me reí a yo, aunque ya no estaba segura de dónde era yo, y tampoco me habría buscado. La verdát así se está más mejor, la vera que sí. Más mejor, no menos pior. Pior casi nada en realidat. Piar tampoco, pero volar y empollar sí.
Tuvimos que bajar abajo yo y vos, porque sino no se podía subir, así que nos caímos a nosotros mismos y desde el suelo nos olvidamos de lo que. De que somos arriba. Nos olvidamos hasta que nos acordamos más o menos y ahora nos sobra un piso que no sabemos donde lo vamos a ponerlo.

-No sé, el tren es poder
-Casi todo
-Pero te tengo hecho sangre y circulando y ojalá poderte contener y darte algún otro ambiente. Soy mínima. Y vos sos un hongo atómico.
-No me falta espacio, me falta consistencia.
-No la necesitás. Yo hablo de mí, de lo que a mí me gustaría, de lo que yo sugiero. Pero en realidad no quiero nada y sentirte es maravilla. No sé, el tren es poder. Casi todo el.
-Pero viajar es acción holográfica y los trenes son instrumento del viaje. En realidad estamos en todas partes y la verdad es una sola cosa: necesitamos nos. Vos a vos, yo a yo.
-Vos y yo somos más o menos lo mismo
-Un colchón, un vaso de agua, un cuerpo.
-Uno solo.
-Sí
-No más consolarse.
-Y no más náuseas. No sé, nosotros es poder.
-Todo el.
-Me tenés hecha un nudo en la boca del estómago. Movemos trenes y hacemos de cuenta que no sabemos: patraña.
-Yo hablo de mí, de lo que a mí me angustia, de lo que yo temo pero
-en realidad no estás triste y sentirte es maravilla.
-Me voy.
-¿te vas?
-En tren.
-En vos.
-En vos.
-Llevame.
-no puedo no. Estás en la boca del estómago, te llevo
-Sí. Todo lo que puedas por favor.

Viaje (todo)

Interrupción
Rotunda de
Sonidos
Equivocados.

Irse.

El tren los rieles el humo (señales de). Vos el tren los rieles el humo la distancia. La distancia y el miedo. El peso del miedo. Lo hermoso inevitable: hilos de lana-luna tejidos con venas tu ombligo el mío emisor receptor y el humo (las señales de) disipándose por obsoleto. El contacto es constante aunque a veces nos vistamos. El contacto es con uno mismo. Voy a asegurarme de no pensar demasiado y que tu estómago no se anude, pero no te prometo nada. Voy a asegurarme de no pensar demasiado y que mi cabeza no se revuelva, pero no me prometo nada. Asegurate de sentirte vivo así mi estómago no se anuda. No me prometas nada. Y si querés vení.

Venir.

Venas
Efervescentes.
Nos resulta
Inevitable
Reincidir.

Aramos

Quizás este estado de serumano doloroso mutilado y lleno de plástico y vacío de verdades es más simple que todo lo demás. Seguro se genera porque nosotros estamos sentados acá, convencidos de que no estamos en ninguna otra parte y en Marte diluvia un poco y rebalsa un cráter. Rebalsamos nosotros entonces, porque aunque no nos demos cuenta y aunque estemos serumando dolorosamente seguimos siendo marte y el cráter y la lluvia y todos los serumanos y el plástico y las verdades. Ser omnipresente es costoso y aturde, ya sé. Ser precavido es mentira y nos deshace la gana y el amor se nos hace difícil, ya sabés, pero lo hacemos igual porque está y es indudableinevitableindispensable. Ser un despierto constante es un poco imposible, y un poco cansa, un poco el cuerpo no puede más. Así que durmamos si querés, si querés te tapo y te acaricio el pelo hasta que te olvides de que estoy acá. Cantame si querés, hasta que me olvide de que existe acá. Durmamos. Tenemos tiempo de dormir hasta que dejemos de creer en el tiempo otra vez, y algo vaya a despertarnos. Algo tiene que despertarnos, estoy segura. Dormir creo que pasa hasta que algo nuevo nos sacuda, nos descalze el corazón, nos desvista la cabeza, nos sirva el café con leche y nos exponga otra vez, frente a todo, desnudos pero de verdad. De verdad destodo. En marte va a tener que parar de llover algún día. Mientras durmamos, que yo nos cuido.