Aramos

Quizás este estado de serumano doloroso mutilado y lleno de plástico y vacío de verdades es más simple que todo lo demás. Seguro se genera porque nosotros estamos sentados acá, convencidos de que no estamos en ninguna otra parte y en Marte diluvia un poco y rebalsa un cráter. Rebalsamos nosotros entonces, porque aunque no nos demos cuenta y aunque estemos serumando dolorosamente seguimos siendo marte y el cráter y la lluvia y todos los serumanos y el plástico y las verdades. Ser omnipresente es costoso y aturde, ya sé. Ser precavido es mentira y nos deshace la gana y el amor se nos hace difícil, ya sabés, pero lo hacemos igual porque está y es indudableinevitableindispensable. Ser un despierto constante es un poco imposible, y un poco cansa, un poco el cuerpo no puede más. Así que durmamos si querés, si querés te tapo y te acaricio el pelo hasta que te olvides de que estoy acá. Cantame si querés, hasta que me olvide de que existe acá. Durmamos. Tenemos tiempo de dormir hasta que dejemos de creer en el tiempo otra vez, y algo vaya a despertarnos. Algo tiene que despertarnos, estoy segura. Dormir creo que pasa hasta que algo nuevo nos sacuda, nos descalze el corazón, nos desvista la cabeza, nos sirva el café con leche y nos exponga otra vez, frente a todo, desnudos pero de verdad. De verdad destodo. En marte va a tener que parar de llover algún día. Mientras durmamos, que yo nos cuido.