Feroz

Cuando tenía seis años

me mandaron

a la colonia del Club Banco Hipotecario

que era en ese entonces, para mí,

el mejor lugar del planeta

pero también el lugar más terrorífico,

como suele suceder.

En Celina en esa época

llovía bastante seguido

y en el bosque detrás de los juegos

se formaban lagunas

y aparecían mojarritas

y renacuajos

casi

por generación instantánea.

Con la botella de HiC

que me había tomado durante el almuerzo

pesqué y nombré un renacuajo,

Hannibal,

porque esa misma noche

había visto El silencio de los Inocentes

a escondidas de mi vieja.

Siendo sincera, yo quería una mojarrita

para descubrir el misterio

de cómo puede un pez llegar a un charco,

pero cuando me enteré que Hannibal

iba a mutar en rana,

todo cambió.

Hannibal,

vos estás para más, le dije

no podés vivir en una laguna

que en pocos días más

será historia.

Hannibal, voy a llevarte a conocer el mundo.

Y ahí fuimos, él en su agua pantanosa

fue desarrollando patitas

y siempre que lo miraba

había evolucionado un poco más.

Me había obsesionado un poco con verlo mutar en vivo

e intentaba mirarlo sin parpadear

para que cuando la nueva pata apareciera

pudiera entender cómo ocurría.

De repente

entre el marrón del agua

pude ver sus ojos un día

y empezó a tener una cabeza

y su cola se empezó a acortar.

Íbamos a todas partes juntos

y yo le explicaba

todo lo que sabía sobre el mundo

esto, Hannibal, es árbol

sirve para treparse
esto, Hannibal, es Sega Génesis

si los cartuchos no funcionan

hay que soplarlos.

Hannibal dormía debajo de mi cama

e iba escondido en mi mochila de vuelta al club

todos los días.

Hasta que un día Hannibal

trepó al borde la botella de HiC

y empezó a querer salir

ya con sus patas

con su cuello

con su no-cola

y todo lo demás.

Había desarrollado

una piel resbaladiza

un poco moteada

y ya no se le veían sus órganos internos.

Adios Hannibal,

le dije con respeto.
Adiós al renacuajo más grande que existió

espero que cuando veas una Sega te acuerdes de mí

y que nunca te agarren con una pistolita de balines.

Hoy me acordé de Hannibal

el anfibio de mi alma

ojalá haya reinado entre los suyos,

y que el dios sapo lo tenga en la gloria.