¿Te asustás si tu papá mata un chancho?

¿Te asustás si tu papá mata un chancho? 

Si tu papá

un día, de la nada,
trae un chancho a la casa
lo nombra, lo señala
lo mima, le juega,
lo alimenta con bellotas
le enseña unos trucos
le cuenta unos secretos.

Si tu papá
llora con el chancho
y ríe con el chancho
y sienta al chancho en su mesa

y comparte el pan con el chancho

y lo viste con la ropa vieja de tus hermanos.

Si tu papá le dibuja un retrato al chancho,
donde el chancho aparece
echado panza arriba
en una cama de flores.

Si tu papá le pregunta al chancho

sobre sus opiniones políticas

e indaga sobre sus sueños, sus esperanzas,
sobre cómo es el mundo

que el chancho quisiera dejar a sus hijos.

Si tu papá parece darle

categoría de persona al chancho

y espacio para ser

persona.

Si tu papá
lleva al chancho al fondo
detrás de la higuera
y le abre una sonrisa
sangrienta
en uno de los pliegues del cuello
que mana sangre tibia
interminable hasta que se termina
y se oye al chancho chillar
hasta que no puede
chillar más, y ahora no son flores
sino una cama de sangre
que nunca será morcilla
¿vos te asustás si pasa eso?

Ahhhh
Te asustaste.