Cuando tenía seis años

me mandaron

a la colonia del Club Banco Hipotecario

que era en ese entonces, para mí,

el mejor lugar del planeta

pero también el lugar más terrorífico,

como suele suceder.

En Celina en esa época

llovía bastante seguido

y en el bosque detrás de los juegos

se formaban lagunas

y aparecían mojarritas

y renacuajos

casi

por generación instantánea.

Con la botella de HiC

que me había tomado durante el almuerzo

pesqué y nombré un renacuajo,

Hannibal,

porque esa misma noche

había visto El silencio de los Inocentes

a escondidas de mi vieja.

Siendo sincera, yo quería una mojarrita

para descubrir el misterio

de cómo puede un pez llegar a un charco,

pero cuando me enteré que Hannibal

iba a mutar en rana,

todo cambió.

Hannibal,

vos estás para más, le dije

no podés vivir en una laguna

que en pocos días más

será historia.

Hannibal, voy a llevarte a conocer el mundo.

Y ahí fuimos, él en su agua pantanosa

fue desarrollando patitas

y siempre que lo miraba

había evolucionado un poco más.

Me había obsesionado un poco con verlo mutar en vivo

e intentaba mirarlo sin parpadear

para que cuando la nueva pata apareciera

pudiera entender cómo ocurría.

De repente

entre el marrón del agua

pude ver sus ojos un día

y empezó a tener una cabeza

y su cola se empezó a acortar.

Íbamos a todas partes juntos

y yo le explicaba

todo lo que sabía sobre el mundo

esto, Hannibal, es árbol

sirve para treparse
esto, Hannibal, es Sega Génesis

si los cartuchos no funcionan

hay que soplarlos.

Hannibal dormía debajo de mi cama

e iba escondido en mi mochila de vuelta al club

todos los días.

Hasta que un día Hannibal

trepó al borde la botella de HiC

y empezó a querer salir

ya con sus patas

con su cuello

con su no-cola

y todo lo demás.

Había desarrollado

una piel resbaladiza

un poco moteada

y ya no se le veían sus órganos internos.

Adios Hannibal,

le dije con respeto.
Adiós al renacuajo más grande que existió

espero que cuando veas una Sega te acuerdes de mí

y que nunca te agarren con una pistolita de balines.

Hoy me acordé de Hannibal

el anfibio de mi alma

ojalá haya reinado entre los suyos,

y que el dios sapo lo tenga en la gloria.

Grrrruñaú

No hay forma de contener el entusiasmo

y a veces pierdo amigos

por desear demasiado

en la dirección incorrecta

y sin suficientes matices,

por eso siempre quise

que los humanos tuviéramos un aullido

pero tenemos cultura

palabras

plazos fijos

y con eso no puedo hacer nada

pues no son materiales nobles.

Mi gata hace un ruido

cuando me despierto y sabe

que voy a ir a abrirle la puerta

para que pueda investigar las plantas.

grrrruñaú me dice

y pega un salto en el lugar.

Esto es lo que siento,

quiero explicarle,

cuando hay oportunidad

de salir a ver el sol,

o de ver mi película favorita de nuevo

o de que me acaricien el lomo

o de hablar con alguien de estructura dramática.

Grrrrruñaú me dice

y me señala la puerta,

y entonces las dos sabemos

que esto es muy importante

y la razón de estar vivas

porque es grrrruñaú,

lo mejor de lo mejor

otra mañana más

en nuestra propia casa.

Pero yo no soy gata, porque no me da el cuero

y entonces,

¿Qué pasa si siento

profundo e intenso por el río

por Perón o por

las montajistas de los inicios del cine,

qué pasa,

yo sé que no es un buen look,

pero no se dieron cuenta

de que yo no tengo un look?

Tampoco tengo pelaje,

no exageremos,

que todos sabemos que no podría

mantener un buen pelaje,

para eso se necesita

mucho más amor propio.

¿Pero qué pasa si siento

pasión

por un chiste ingenioso

o por un dato asombroso,

o si todavía conservo

la ilusión

de que cada vez que entiendo una sola cosa

en realidad estoy entendiendo el universo?

¿Qué sonido puedo hacer

cuando hacés un gesto con tu cara

que no puedo explicar cómo es

pero me lanza a un precipicio de entusiasmo,

porque pude verlo,

pude estar acá,

mientras tu cara estaba así

y vi partes de tu alma

que no sabía que existían

manifestarse en tu cara?

¿Cuál es

el grrrruñaú de los humanos,

y podemos por favor,

homologarlo?

De Animales I

Una serpiente inofensiva
la culebra
avanza a la vera del riachuelo
se sube a rocas húmedas, raíces, se embarra,
nada,
la tierra pantanosa le sienta bien.
Una serpiente resbaladiza
la culebra
En zig zag rápidamente casi una danza
en zig zag
ridículamente.
Una serpiente capaz de todo
la culebra
cambia de piel cuando siente que es correcto
y es correcto
a menudo.

Se desliza por fuera
de sí misma
en zig zag la piel seca se la lleva el río,
en zig zag
la culebra al sol,
animal de río
por fuera de sí misma.

Una serpiente inofensiva
la culebra
la culebrilla
el culebrón,
inofensiva
resbaladiza
capaz de todo
lo que siente que es correcto.

Baldosa

Paseamos por ahí, porque algo hay que hacer

que no nos de náusea.

Porque hay sol y porque no hay alternativa,
cruzamos calles con baldosas revoleadas con cubilete

Y estudiamos los estratos geológicos

1ue fueron dejando las gestiones

desde De la Rúa hasta Larreta que es lo que conocemos,

y más atrás lo que nos contaron,

y más atrás lo que nos imaginamos, 

porque Argentina nunca hace películas de época.

Analizamos las filas de baldosas

con desapego,

como si la historia fueran solo diseños de baldosa:

Las beige a rayitas, las grises a cuadros,

las que tienen pedacitos de otras piedras dentro.

Discutimos sobre las baldosas de otras ciudades

y por primera vez me doy cuenta

que nunca les presté atención.

¿Acaso se puede decir que uno viajó

si no conoce las baldosas extranjeras?

Teorizamos

sobre las razones para andar cambiando

las baldosas compulsivamente

para hacer borrón y cuenta nueva

y que no haya huella

en el sentido más aburrido del término.

Tratamos de entender, ¿por qué hay que hacer algo?

¿Por qué hay sol y por qué no hay alternativa?

¿Por qué hay gente amable como lavarse la cara con agua tibia,

y gente que busca pleito sólo para decir la palabra pleito?

Y tratamos de hacer lo posible por ser una caricia

pero con la presencia de una piña,

de ser suaves como una brisa

pero con la contundencia de un tsunami,

porque no queremos que el mundo se termine

y no haber dejado huella

en el sentido más divertido del término.

Pero al mismo tiempo

qué manija ¿no?

de dejar de pretender que la historia sea algo

y verse a una misma como diseños de baldosas

revoleadas con cubilete sobre la propia topografía.

Buenozaire

Edificio inmenso iluminado a duras penas

Y todo lo demás que es miserere y palabras inventadas

Porque lo mejor que tenemos son nuestros nombres

Es hora de reconocerlo.

Un vagón de subte pasea al sol

Antes de que lo trague el pavimento

Y es un momento único en el paisaje

Como la vez esa

Que salía espuma de las canillas de una fuente

En Parque Chacabuco

Y nos sentimos hashtag blessed

Por poder presenciarlo.

¿Pero dónde están los ancianos de Palermo

Que se sientan en las ventanas

A ver el show de la obsolescencia programada

Caer sobre sus enemigos?

¿Alguna vez los vieron?

Están esperando

Que la penumbra se trague a las hamburguesas gourmet

De madrugada en Patricios

Se escucha a un afilador

Chiflando desde la última sombra

Y la niebla lo abraza y lo esconde

Porque en Buenos Aires

al que no duerme

Dios también lo ayuda

¿Pero dónde están los sacerdotes,

Quién oficia los funerales de mi ciudad

Cuando la modernidad

Se lleva puestas las disquerías

Y el todopordospesos

Se lleva puesta la modernidad?

ORDEN Y PROGRESO

Así es como me siento en mis mejores momentos

la textura de un repollo amarronado

rojizo amarronado producto de la oxidación

cortado al medio.

La realidad nunca está tan limpia

a mi lado pasa un pez que no reduce velocidad en la ochava

En mi vision periférica pasan caras con sus propios pies

pasan perros sin dueño y gatos sin patrimonio

y los miro con el shutter bajo y se mezclan

los colores

Y siempre termina en marrón.

a mis pies hay chicle

antiquisimo

baldosas de varias eras

restos de excremento mezclados

por qué tienen que amontonarse las cosas,

por qué se mezclan las texturas y los olores

y se vuelve tan complicado

si el mundo podría ser más

como un bento

como una caja de lápices

cuándo es que uno es adulto

y su casa queda ordenada

como en las publicidades

un lugar para cada cosa y

cada cosa en su no lugar?

Mi casa nunca

mi casa siempre tiene pilas

pilones de cosas

de las que no sé nada

polvo en las juntas de los muebles

Tres o cuatro tipos de mugre

Que no se como limpiar

el olor del baño se mezcla con el de la comida

el de la comida se mezcla con el de las sábanas nuevas

las sábanas nuevas son nuevas por muy poco tiempo

no podemos tener cosas bonitas

pero nuestras cosas

son las más bonitas que hay.

Es difícil difícil difícil

discernir algo

cuando no se sabe lo que es el orden

ni se entiende

qué es lo grave de separar las cosas

por categorías

y qué es lo grave

de darle una categoría distinta a cada cosa

y que haya tantas cosas

como categorías

porque es solamente un juego

particularmente divertido

sacar todos los fideos de un plato

ponerlos estirados uno al lado del otro

de menor a mayor

de más blanco a más amarillo

quitar cada trozo de cebolla de la salsa

separar

la albahaca

del tomate

no va ayudar a entender la pasta

Ni a descubrir

El origen del fideo

solamente es divertido

relajante

como esos libros de mandalas

que colorean los yankis

y la gente que no quiere ir a terapia.

Cuando tenía tres años

mientras soplaba las velitas

tuve un descubrimiento

Fascinante y desgarrador:

cada año que pasa

uno está cada vez más usado

cada día más sucio

lavarse es

ensuciarse con jabón.

Todo lo que tocamos

nos deja huella

todo lo que comemos

todo lo que miramos

deja microtatuajes

por todo nuestro cuerpo

y aunque nos crezcan uñas nuevas

y cambiemos lentamente la piel

descamándonos en cámara lenta

como la serpiente más ineficaz del mundo

uno es uno

y tendrá que serlo

por el resto

de su vida.

Así que no pretendamos

que es posible

limpiar algo

ordenar algo

catalogar algo

marikondear la cocina

ordenar las especias

tenerlas

en frascos todos iguales

Y que la vajilla coincida

Con el color de los cerámicos,

es imposible.

Ya van varios años de no saber si quiero vomitar o llorar

Si emoción o aburrimiento

Años de acordarme las contraseñas de todos mis usuarios

Después de decir tantas cosas

En toda clase de posteos

Y de compartir likear y favear

Ya no quiero ni expresarme

Seguro alguien ya dijo esto

Mejor que yo y con más seguidores.

Un coche se ríe con la cara desencajada de una piña

La pintura en una medianera deja en evidencia que hay

Familias que ya no existen

Ninguna paloma tiene nombre ni es mascota de nadie

Y todas cumplimos años

Sin darnos cuenta y sin aprender

Si existen los momentos para las cosas

O si ni siquiera existen las cosas

O si ni siquiera, sin verbo.

Cansancio del verbo

Agobio de la acción

Dolor en las piernas de tanto estar sentado

No lo pensé cuando decidí editar de por vida

Que me sobraba el cuerpo si quería dejarlo quieto

Y el pobre ahí, arañando la puerta como la gata

Esperando salir a correr

Y cuando toca correr

La muerrrrrrte en los pulmones

Me falta un manual de usuaria

Esto no es humano

Estas son cosas que no se puede hacer con el cuerpo.

Nada es tan fácil

Ni tan difícil

Como hacer algo nuevo

Nada es tan terrorífico

Ni tan necesario

como cargarse a uno mismo

Y llevarse

De un punto al otro para siempre

Y ese es un compromiso de por vida.

Tres actos

La primera vez

Que intenté salir de pueblo paleta

Para adentrarme en la hierba alta

Caminé 90 cuadras todos los días

Porque no podía dormir

Y no podía encontrar nada

Que me gustara comer.

Pensaba

Que dormir daba sueño

Y que comer daba hambre

Y que hacer amigos me hacía sentir

sola.

No sabía como vivir sin miedo 

de que mi mamá se muriera

Y buscaba incendios para apagar

En el alma de cualquiera que me acariciara.

La segunda vez

Que quise recuperar el talismán

Del vientre de la ballena

Anduve por pisos arcillosos

Resbaladizos de la selva

Quise poner la panza contra la tierra

Fui a ver plantas bellas

Y hongos peligrosos.

Había encontrado

Algo que me gustaba comer

Y algunas personas que me gustaba amar

Pero todavía estaba preocupada

Por encontrar un lugar

Donde pensara que era interesante morir.

Lo encontré

Y lloré

Porque no me pareció mala idea.

Esta es la tercera vez

Que voy a buscar a la princesa

Y me dicen que está en el castillo de al lado

Ya tengo sobrepeso y un paladar gourmet

Y tengo un miedo sano y altas sospechas

por los lugares

Que se ven interesantes para morir. 

Pero cada vez estoy más segura

De que este no es el camino del héroe

que las cosas no se hacen en tres actos

Y que todavía me quedan muchas horas de material por visualizar

Mucho plano desenfocado y travelling mal hecho

Antes de saber cuál es el conflicto

Y cómo hago para contarles todo esto.