Cuando tenía seis años

me mandaron

a la colonia del Club Banco Hipotecario

que era en ese entonces, para mí,

el mejor lugar del planeta

pero también el lugar más terrorífico,

como suele suceder.

En Celina en esa época

llovía bastante seguido

y en el bosque detrás de los juegos

se formaban lagunas

y aparecían mojarritas

y renacuajos

casi

por generación instantánea.

Con la botella de HiC

que me había tomado durante el almuerzo

pesqué y nombré un renacuajo,

Hannibal,

porque esa misma noche

había visto El silencio de los Inocentes

a escondidas de mi vieja.

Siendo sincera, yo quería una mojarrita

para descubrir el misterio

de cómo puede un pez llegar a un charco,

pero cuando me enteré que Hannibal

iba a mutar en rana,

todo cambió.

Hannibal,

vos estás para más, le dije

no podés vivir en una laguna

que en pocos días más

será historia.

Hannibal, voy a llevarte a conocer el mundo.

Y ahí fuimos, él en su agua pantanosa

fue desarrollando patitas

y siempre que lo miraba

había evolucionado un poco más.

Me había obsesionado un poco con verlo mutar en vivo

e intentaba mirarlo sin parpadear

para que cuando la nueva pata apareciera

pudiera entender cómo ocurría.

De repente

entre el marrón del agua

pude ver sus ojos un día

y empezó a tener una cabeza

y su cola se empezó a acortar.

Íbamos a todas partes juntos

y yo le explicaba

todo lo que sabía sobre el mundo

esto, Hannibal, es árbol

sirve para treparse
esto, Hannibal, es Sega Génesis

si los cartuchos no funcionan

hay que soplarlos.

Hannibal dormía debajo de mi cama

e iba escondido en mi mochila de vuelta al club

todos los días.

Hasta que un día Hannibal

trepó al borde la botella de HiC

y empezó a querer salir

ya con sus patas

con su cuello

con su no-cola

y todo lo demás.

Había desarrollado

una piel resbaladiza

un poco moteada

y ya no se le veían sus órganos internos.

Adios Hannibal,

le dije con respeto.
Adiós al renacuajo más grande que existió

espero que cuando veas una Sega te acuerdes de mí

y que nunca te agarren con una pistolita de balines.

Hoy me acordé de Hannibal

el anfibio de mi alma

ojalá haya reinado entre los suyos,

y que el dios sapo lo tenga en la gloria.

Grrrruñaú

No hay forma de contener el entusiasmo

y a veces pierdo amigos

por desear demasiado

en la dirección incorrecta

y sin suficientes matices,

por eso siempre quise

que los humanos tuviéramos un aullido

pero tenemos cultura

palabras

plazos fijos

y con eso no puedo hacer nada

pues no son materiales nobles.

Mi gata hace un ruido

cuando me despierto y sabe

que voy a ir a abrirle la puerta

para que pueda investigar las plantas.

grrrruñaú me dice

y pega un salto en el lugar.

Esto es lo que siento,

quiero explicarle,

cuando hay oportunidad

de salir a ver el sol,

o de ver mi película favorita de nuevo

o de que me acaricien el lomo

o de hablar con alguien de estructura dramática.

Grrrrruñaú me dice

y me señala la puerta,

y entonces las dos sabemos

que esto es muy importante

y la razón de estar vivas

porque es grrrruñaú,

lo mejor de lo mejor

otra mañana más

en nuestra propia casa.

Pero yo no soy gata, porque no me da el cuero

y entonces,

¿Qué pasa si siento

profundo e intenso por el río

por Perón o por

las montajistas de los inicios del cine,

qué pasa,

yo sé que no es un buen look,

pero no se dieron cuenta

de que yo no tengo un look?

Tampoco tengo pelaje,

no exageremos,

que todos sabemos que no podría

mantener un buen pelaje,

para eso se necesita

mucho más amor propio.

¿Pero qué pasa si siento

pasión

por un chiste ingenioso

o por un dato asombroso,

o si todavía conservo

la ilusión

de que cada vez que entiendo una sola cosa

en realidad estoy entendiendo el universo?

¿Qué sonido puedo hacer

cuando hacés un gesto con tu cara

que no puedo explicar cómo es

pero me lanza a un precipicio de entusiasmo,

porque pude verlo,

pude estar acá,

mientras tu cara estaba así

y vi partes de tu alma

que no sabía que existían

manifestarse en tu cara?

¿Cuál es

el grrrruñaú de los humanos,

y podemos por favor,

homologarlo?

De Animales I

Una serpiente inofensiva
la culebra
avanza a la vera del riachuelo
se sube a rocas húmedas, raíces, se embarra,
nada,
la tierra pantanosa le sienta bien.
Una serpiente resbaladiza
la culebra
En zig zag rápidamente casi una danza
en zig zag
ridículamente.
Una serpiente capaz de todo
la culebra
cambia de piel cuando siente que es correcto
y es correcto
a menudo.

Se desliza por fuera
de sí misma
en zig zag la piel seca se la lleva el río,
en zig zag
la culebra al sol,
animal de río
por fuera de sí misma.

Una serpiente inofensiva
la culebra
la culebrilla
el culebrón,
inofensiva
resbaladiza
capaz de todo
lo que siente que es correcto.

Baldosa

Paseamos por ahí, porque algo hay que hacer

que no nos de náusea.

Porque hay sol y porque no hay alternativa,
cruzamos calles con baldosas revoleadas con cubilete

Y estudiamos los estratos geológicos

1ue fueron dejando las gestiones

desde De la Rúa hasta Larreta que es lo que conocemos,

y más atrás lo que nos contaron,

y más atrás lo que nos imaginamos, 

porque Argentina nunca hace películas de época.

Analizamos las filas de baldosas

con desapego,

como si la historia fueran solo diseños de baldosa:

Las beige a rayitas, las grises a cuadros,

las que tienen pedacitos de otras piedras dentro.

Discutimos sobre las baldosas de otras ciudades

y por primera vez me doy cuenta

que nunca les presté atención.

¿Acaso se puede decir que uno viajó

si no conoce las baldosas extranjeras?

Teorizamos

sobre las razones para andar cambiando

las baldosas compulsivamente

para hacer borrón y cuenta nueva

y que no haya huella

en el sentido más aburrido del término.

Tratamos de entender, ¿por qué hay que hacer algo?

¿Por qué hay sol y por qué no hay alternativa?

¿Por qué hay gente amable como lavarse la cara con agua tibia,

y gente que busca pleito sólo para decir la palabra pleito?

Y tratamos de hacer lo posible por ser una caricia

pero con la presencia de una piña,

de ser suaves como una brisa

pero con la contundencia de un tsunami,

porque no queremos que el mundo se termine

y no haber dejado huella

en el sentido más divertido del término.

Pero al mismo tiempo

qué manija ¿no?

de dejar de pretender que la historia sea algo

y verse a una misma como diseños de baldosas

revoleadas con cubilete sobre la propia topografía.