No estoy bien
no,
pero estoy
demasiado.
Soy un
cacho de churrazco
sangrando
crudo
crudo
chorreando
nervioso y
casi mugiendo.
Estoy muy sola
muy desnuda y
no me acuerdo dónde
dejé los botones de mi vestido.
Y en pleno
fingir
que llevo guantes
para que a nadie se le caiga el monóculo
pienso
en todas las veces que
me quedé en casa
en vez de abrazar
y en cómo voy a cocinar la angustia
para la mesa navideña.
No estoy bien
pero
ni bien pueda
voy a.

El cadáver que no murió

Cuando María mira María mira María mira María a María mira a María manifestar sus misas en cualquier cosa. Quiere ser siempre una mujer con tetas por las rodillas. Mujer con tetas por las rodillas busca hombre entre cincuenta y sesenta años que disfrute las caminatas por la playa y el jugo de naranja exprimido con ganas y furia mogólica apasiguada. Apasiguada la manteca, procedemos a tranquilizar 300 gramos de harina y mezclamos todo en un bol y esperamos que se hagan amiguitas sanguinarias, chinitas sádicas que decapitan palomitas y casitas de muñecas de trapo, de plástico, inflables e inflamables globos sueltos en plaza congreso de dia y de noche de día y de noche. De noche no. De noche nada. De noche las cosas crujen y uno se sacude.

No puedo hacer nada más por tu ombligo. Perdón.

En las células la nena aloja un rinoceronte que está enojado y quiere comer, herir y revolcarse en su mugre. Y también un elefante bebé, que se encarga de memorizar cada abrazo y cada arroz con leche y llorar sus muertes. El elefantito supura por un par de heridas que son internas, y que le llenan el cuerpo. Siempre a punto de explotar. El elefantito se encarga de amar. El rinoceronte se encarga de preguntar. Se pregunta por qué no alcanza con ser un rinoceronte y con cuidar de las cosas que duermen para que no se las coman. Se pregunta cómo hay que hacer para dejar de estar enojado, hambriento y sucio. Se pregunta dónde hay que ir para dejar de tener sensación de que todavía hay que llegar a casa. Y no duerme. Y no se queda quieto. Inquiere. El elefante bebé dice no tiene caso y cocina un montón de cosas ricas. Y duerme. Y espera. Y memoriza. Memoriza los besos en los cachetes y en la panza, y memoriza la forma de los animales que descubre y las palabras que aprende y memoriza los días en que la luna se ve más grande o más amarilla y memoriza los lunares de los nenes y las bocas de las nenas. Y ama y cuida y teje y desteje. La nena es un bolo alimenticio y se dedica a la ciclotimia y al tabaquismo. Le duelen las rodillas. Hay veces que teje. Hay veces que hiere. Y hay veces que se le revuelven tanto los animales que se queda quieta, esperando a que la jungla la parta al medio.