Soy un modelo de mujer compacto
40 años de autonomía
lencería barata y porongas de goma
software actualizado a la última versión
diseño intuitivo
multitouch
sensible
sin garantía
y dermatológicamente testeada
pero
contra toda predicción
cada vez que me enfermo
vuelvo a tener 5 años.

Todo
todo
todas las casas de campo con nombre de vieja concheta
todas las palomas enfermas
todas las formas de caminar
todos los zapatos
y las polleras
y los sombreros
todo el mármol
y todo el reguetón
todo lo cruel
todo lo bello
que a veces no me importa
y entonces me da vergüenza
No sé qué
hacer
y por eso no uso verbos
solamente miro
y poseo
todo el sudor
todas las madres
los autos viejos
todo lo pegajoso
todos los ceños fruncidos
del sol
los recuerdos reciclados
a voluntad
por todas las memorias piadosas
Este es otro año sin conocer La Plata ni Ecuador
y cuando el mundo sea otro que no es el mío
quién me va a convencer de que exististe
y por qué me importa
si yo sé tantas cosas
y las sé de verdad
todos los judíos ortodoxos
los cocineros
todo lo kosher
toda la incertidumbre y todo
lo azul
todo lo estúpido
todo lo mitad de semana
y lo verano
y lo taxi
todo lo pobre de mí
y todo
todo lo felices los niños
todo lo gracias por quererme
todo lo miento pero te amo
todo
yo miro y poseo
todo
todo
todo menos a mí
porque no puedo mirarme
sin devolverme la mirada.