Quiero hacer un invento para
vos
que no te pertenezca
y que sea más real
y más cosita de nada
que mi propio cuerpo.
Que dure tres
o cuatro meses
y que después no sirva para nada
y que te haga acordar a
las cosas que se pueden tocar
y oler
y morder
y romper.
No tiene sistema nervioso
ni sistema operativo y
no te hace la vida más fácil
ni contribuye con el
progreso o
el medio ambiente.
Estoy inventándote
un invento para nacer
que se muera
sin necesidad de funeral
y que viva
sin necesidad de permanecer
quieto.
Es un invento que
no salva al mundo
y tampoco te salva a vos
o a los osos panda.
Inventé
algo
para vos
que tiene el valor de un ombligo
y es bello bello bello
como sos vos y los terremotos
y da ganas de abrazar
lamer
y cocinar.
No da dolores de panza
ni de cabeza
y no los cura
ni los apaga.
Inventé un invento
para hacerte
explotar.

La gente debería susurrar
las palabras cuando vos no llevás pantalones
para que tu desnudez no se asuste
y se me escape corriendo.

Un gato acurrucado y listo para atacar es un secreto que no existe y no se dice.
Un déspota es la acción de comer una mandarina gajo a gajo y despellejándola.
Un somorgujo es la sensación de tener la nuez de adán envuelta en plastilina.
Una esterilla es un ambiente de la casa en donde se invita a los invitados a tomar martini.
Un síncope no sé qué es, pero tiene la textura de una bolsa llena de carne cruda a medio descongelar.
Un corqui es un animalito con dos uñas en las patas delanteras y dientes de roedor.
El sexagenario es un líquido que se usa para limpiar los pisos y para suicidarse.
Una espátula es una mujer a la que no se le puede decir más nada que insultos, aunque uno se lo proponga.
Un sátiro es un hombre que cometió una gran hazaña en nombre de su patria.
El mástil es un material de construcción muy fino, que se usa para hacer escaleras y mesas.