Así es como me siento en mis mejores momentos
la textura de un repollo amarronado
rojizo amarronado producto de la oxidación
cortado al medio.
La realidad nunca está tan limpia
a mi lado pasa un pez que no reduce velocidad en la ochava
En mi vision periférica pasan caras con sus propios pies
pasan perros sin dueño y gatos sin patrimonio
y los miro con el shutter bajo y se mezclan
los colores
Y siempre termina en marrón.
a mis pies hay chicle
antiquisimo
baldosas de varias eras
restos de excremento mezclados
por qué tienen que amontonarse las cosas,
por qué se mezclan las texturas y los olores
y se vuelve tan complicado
si el mundo podría ser más
como un bento
como una caja de lápices
cuándo es que uno es adulto
y su casa queda ordenada
como en las publicidades
un lugar para cada cosa y
cada cosa en su no lugar?
Mi casa nunca
mi casa siempre tiene pilas
pilones de cosas
de las que no sé nada
polvo en las juntas de los muebles
Tres o cuatro tipos de mugre
Que no se como limpiar
el olor del baño se mezcla con el de la comida
el de la comida se mezcla con el de las sábanas nuevas
las sábanas nuevas son nuevas por muy poco tiempo
no podemos tener cosas bonitas
pero nuestras cosas
son las más bonitas que hay.
Es difícil difícil difícil
discernir algo
cuando no se sabe lo que es el orden
ni se entiende
qué es lo grave de separar las cosas
por categorías
y qué es lo grave
de darle una categoría distinta a cada cosa
y que haya tantas cosas
como categorías
porque es solamente un juego
particularmente divertido
sacar todos los fideos de un plato
ponerlos estirados uno al lado del otro
de menor a mayor
de más blanco a más amarillo
quitar cada trozo de cebolla de la salsa
separar
la albahaca
del tomate
no va ayudar a entender la pasta
Ni a descubrir
El origen del fideo
solamente es divertido
relajante
como esos libros de mandalas
que colorean los yankis
y la gente que no quiere ir a terapia.
Cuando tenía tres años
mientras soplaba las velitas
tuve un descubrimiento
Fascinante y desgarrador:
cada año que pasa
uno está cada vez más usado
cada día más sucio
lavarse es
ensuciarse con jabón.
Todo lo que tocamos
nos deja huella
todo lo que comemos
todo lo que miramos
deja microtatuajes
por todo nuestro cuerpo
y aunque nos crezcan uñas nuevas
y cambiemos lentamente la piel
descamándonos en cámara lenta
como la serpiente más ineficaz del mundo
uno es uno
y tendrá que serlo
por el resto
de su vida.
Así que no pretendamos
que es posible
limpiar algo
ordenar algo
catalogar algo
marikondear la cocina
ordenar las especias
tenerlas
en frascos todos iguales
Y que la vajilla coincida
Con el color de los cerámicos,
es imposible.
