ORDEN Y PROGRESO

Así es como me siento en mis mejores momentos

la textura de un repollo amarronado

rojizo amarronado producto de la oxidación

cortado al medio.

La realidad nunca está tan limpia

a mi lado pasa un pez que no reduce velocidad en la ochava

En mi vision periférica pasan caras con sus propios pies

pasan perros sin dueño y gatos sin patrimonio

y los miro con el shutter bajo y se mezclan

los colores

Y siempre termina en marrón.

a mis pies hay chicle

antiquisimo

baldosas de varias eras

restos de excremento mezclados

por qué tienen que amontonarse las cosas,

por qué se mezclan las texturas y los olores

y se vuelve tan complicado

si el mundo podría ser más

como un bento

como una caja de lápices

cuándo es que uno es adulto

y su casa queda ordenada

como en las publicidades

un lugar para cada cosa y

cada cosa en su no lugar?

Mi casa nunca

mi casa siempre tiene pilas

pilones de cosas

de las que no sé nada

polvo en las juntas de los muebles

Tres o cuatro tipos de mugre

Que no se como limpiar

el olor del baño se mezcla con el de la comida

el de la comida se mezcla con el de las sábanas nuevas

las sábanas nuevas son nuevas por muy poco tiempo

no podemos tener cosas bonitas

pero nuestras cosas

son las más bonitas que hay.

Es difícil difícil difícil

discernir algo

cuando no se sabe lo que es el orden

ni se entiende

qué es lo grave de separar las cosas

por categorías

y qué es lo grave

de darle una categoría distinta a cada cosa

y que haya tantas cosas

como categorías

porque es solamente un juego

particularmente divertido

sacar todos los fideos de un plato

ponerlos estirados uno al lado del otro

de menor a mayor

de más blanco a más amarillo

quitar cada trozo de cebolla de la salsa

separar

la albahaca

del tomate

no va ayudar a entender la pasta

Ni a descubrir

El origen del fideo

solamente es divertido

relajante

como esos libros de mandalas

que colorean los yankis

y la gente que no quiere ir a terapia.

Cuando tenía tres años

mientras soplaba las velitas

tuve un descubrimiento

Fascinante y desgarrador:

cada año que pasa

uno está cada vez más usado

cada día más sucio

lavarse es

ensuciarse con jabón.

Todo lo que tocamos

nos deja huella

todo lo que comemos

todo lo que miramos

deja microtatuajes

por todo nuestro cuerpo

y aunque nos crezcan uñas nuevas

y cambiemos lentamente la piel

descamándonos en cámara lenta

como la serpiente más ineficaz del mundo

uno es uno

y tendrá que serlo

por el resto

de su vida.

Así que no pretendamos

que es posible

limpiar algo

ordenar algo

catalogar algo

marikondear la cocina

ordenar las especias

tenerlas

en frascos todos iguales

Y que la vajilla coincida

Con el color de los cerámicos,

es imposible.

Ya van varios años de no saber si quiero vomitar o llorar

Si emoción o aburrimiento

Años de acordarme las contraseñas de todos mis usuarios

Después de decir tantas cosas

En toda clase de posteos

Y de compartir likear y favear

Ya no quiero ni expresarme

Seguro alguien ya dijo esto

Mejor que yo y con más seguidores.

Un coche se ríe con la cara desencajada de una piña

La pintura en una medianera deja en evidencia que hay

Familias que ya no existen

Ninguna paloma tiene nombre ni es mascota de nadie

Y todas cumplimos años

Sin darnos cuenta y sin aprender

Si existen los momentos para las cosas

O si ni siquiera existen las cosas

O si ni siquiera, sin verbo.

Cansancio del verbo

Agobio de la acción

Dolor en las piernas de tanto estar sentado

No lo pensé cuando decidí editar de por vida

Que me sobraba el cuerpo si quería dejarlo quieto

Y el pobre ahí, arañando la puerta como la gata

Esperando salir a correr

Y cuando toca correr

La muerrrrrrte en los pulmones

Me falta un manual de usuaria

Esto no es humano

Estas son cosas que no se puede hacer con el cuerpo.

Nada es tan fácil

Ni tan difícil

Como hacer algo nuevo

Nada es tan terrorífico

Ni tan necesario

como cargarse a uno mismo

Y llevarse

De un punto al otro para siempre

Y ese es un compromiso de por vida.

Tres actos

La primera vez

Que intenté salir de pueblo paleta

Para adentrarme en la hierba alta

Caminé 90 cuadras todos los días

Porque no podía dormir

Y no podía encontrar nada

Que me gustara comer.

Pensaba

Que dormir daba sueño

Y que comer daba hambre

Y que hacer amigos me hacía sentir

sola.

No sabía como vivir sin miedo 

de que mi mamá se muriera

Y buscaba incendios para apagar

En el alma de cualquiera que me acariciara.

La segunda vez

Que quise recuperar el talismán

Del vientre de la ballena

Anduve por pisos arcillosos

Resbaladizos de la selva

Quise poner la panza contra la tierra

Fui a ver plantas bellas

Y hongos peligrosos.

Había encontrado

Algo que me gustaba comer

Y algunas personas que me gustaba amar

Pero todavía estaba preocupada

Por encontrar un lugar

Donde pensara que era interesante morir.

Lo encontré

Y lloré

Porque no me pareció mala idea.

Esta es la tercera vez

Que voy a buscar a la princesa

Y me dicen que está en el castillo de al lado

Ya tengo sobrepeso y un paladar gourmet

Y tengo un miedo sano y altas sospechas

por los lugares

Que se ven interesantes para morir. 

Pero cada vez estoy más segura

De que este no es el camino del héroe

que las cosas no se hacen en tres actos

Y que todavía me quedan muchas horas de material por visualizar

Mucho plano desenfocado y travelling mal hecho

Antes de saber cuál es el conflicto

Y cómo hago para contarles todo esto.

Voy a poner un imán

De delivery existencialista

Como recordatorio

en la heladera:

antes de ser ciudadana

DNI 37 37 7000

antes de entrar en la categoría de persona

gracias feminismo,

antes de ser sujeta de derecho

sujeta a un territorio

Fan de cosas

hater de todo

fui criatura

después cosa deseada

después cosa señalada

Elevaron el índice

y me descubrieron

elevaron la voz

y me pusieron nombre

Un nombre con duda

incierto

Lo arrancaron con una equis

Una tachadura

Una incógnita

La forma más leve de encarnar

dijeron va ser capaz

va a tener miedo

va a querer saber

Antes yo era criatura

era carne irrigada

era grito pulso y dientes

Una cosa de Cronenberg

Tripa de dios

Que quitas el pecado del mundo

no podía vivir en la ciudad

Sólo en la ficción

Y en los zoológicos

Porque no había sido dicha

No me habían dicho

Y lo que no se dice

existe de manera peligrosa

Después pasaron otras cosas

Me tuve que decir a mí

Tuve que elevar el índice

Señalarme

A mí

Ponerme mi propio nombre

Lo arranqué con equis

Porque no sé

Ni quiero saber

Pero sí soy capaz

Y sí tengo miedo

Guardo este ombligo como recuerdo

souvenir de que fui criatura

Recuerdo de Mar del Plata salvaje 

Cosa de cronemberg

No hay que olvidarse. 

Yo fui criatura

después fui hija

ahora soy yo.

Mi alma tiene una pandilla
para sentirse segura y poderosa.
Mi nombre en clave, Barbarie.
Una campera de cuero rosa que diga Barbie atrás
con purpurina.
Una equis tatuada en mi frente para afirmar mi identidad:
soy nacida incógnita, y no me interesa responder preguntas.


La pandilla del ámbito de la necesidad,
quizás cuando las cosas cambien
intentemos tener bancas en diputados.


Ahora tenemos Twitter instagram y gargantas gritonas,
tiempo libre made in desempleo
y muchas ganas de sufrir lo menos posible.
Pero entre muerte
desprotección
desidia y hambre
sólo podemos incendiar cosas
para darle un cuerpo
a la violencia.


Mi alma tiene una pandilla
la pandilla de los niños del verano.
Nos encantaría poder resolver todo
con batallas de baile y trending topics
pero nos despiertan el deseo de decir pandilla,
el deseo de decir incendio.


Atenti
dice la pandilla de mi alma
esto no es un manifiesto adolescente
somos lo más humano
que hizo el humano hasta ahora.


No se equivoquen
grita la pandilla
nuestra empatía no es una debilidad.
Manejamos mejor el símbolo,
manejamos mejor el fuego.
No revuelvan el avispero.

Los vecinos están de jolgorio y no es de mi incumbencia

la lagartija y yo estamos bien

ella se come los bichos y yo la miro tomar sol

ella mastica un mosquito y yo la saludo

cada vez que paso a su lado en el pasillo

como si fuera mi mascota

pienso 

el único tipo de mascota que puedo tener es una lagartija

pienso

si será verdad lo de que puede regenerar la cola

si le gustará más que le digan gekko

si me tendrá miedo o si disfrutará mi compañía

¿cuántos años vive una lagartija?

Yo soy ese perro del vecino

encerrado aullando perdición y soledad

Ese perro del vecino

dientes de leche y pelaje de caniche amarronado,

teñido de lágrimas bajo los ojos

condenado a vivir existencia de caniche

Que se sabe chiquito y bobo

Pero se siente valiente y rey.

Perro del vecino

abandonado todo el dia rascando la puerta,

cantando un tango perruno de desengaño y realidad.

Hoy, al lado de mi casa un perro descubre que no es libre.

Yo soy ese perro de vecino

enamorado del mundo, el peor amor que uno puede sentir,

enamorado de todo, de todo lo que se puede experimentar, 

pero sin experimentar nada,

entrega total al mundo inaccesible.

Ese caniche de vecino

que ahora aúlla

y rasca

y es pura angustia

y parece que su vida se terminara,

cada vez que grita,

que ladra,

que rasca,

pidiendo auxilio al barrio,

a otros perros, esperando que el aburrimiento no se lo trague,

que la angustia no lo fagocite.

Perro existencialista de clase media,

perro de departamento, con tiempo para pensar.

Siempre fui este perro drama queen

que aúlla en su propia casa donde nada malo está sucediendo,

excepto su propia existencia,

como si le arrancaran el alma con uñas de oso.

Caniche de vecino

todos sabemos cómo es esto: cuando vuelva el vecino

y acaricie a este perro

y lo toque y lo mire

y le diga por su nombre

el caniche

se va a olvidar de todo

porque una caricia borra todo

y ese es el problema del amor.

Crecí 

atravesada por un lobo

que se quedó atascado en mi esternón

cuando ambos todavía eramos cachorros.

No entiendo

cómo vive la gente sin lobo

ni si esta bien

que sólo sepa vivir sufriendo

ni si me quiero

si me quiero con un lobo entre los pulmones

si me sigo queriendo

o si alguna vez me quise.

Todo siempre termina

en la pregunta milenaria:

¿soy mi mamá

o no soy mi mamá? 

Si te pido

que no vengas con buenas noticias a mi casa

no me hagas caso,

es una deformación profesional.

Acá estamos todas a puro golpe y contragolpe

tratando de entender

lo todo

o lo uno

aunque sea

Writing, toda tu vida left

aguarde y será amado por uno de nuestros representantes. 

En la tumba de todo lo que supe bien-enterrar
crecieron plantas primitivas
que miran con vergüenza ajena
a los que vienen a llorar.
El epitafio dice ”nunca supo que estaba tomando decisiones”
y aunque suena a excusa
es el peor insulto que se me ocurrió ese día.
Todos los vecinos y parientes en tercer grado
miran el resultado de la batalla con tristeza heróica
 aguantando la lágrima en primerísimo primer plano.
Los habitués no pronunciamos palabra
 por compasión
y nos hacemos los extras con todo el cuerpo fuera de foco.
En la tumba de todo lo que supe mal-enterrar
se agolpan los mamíferos en repudio al cementerio
 gritan a garganta pelada con las caras violentas
y los labios hinchados
babeados
retorcidos de dolor
golpeándose el pecho
por mi culpa
por mi culpa
 por mi grandísima culpa.
El epitafio dice la verdad
o algo que se le parece:
”Hay casas que son tumbas
y tumbas que deberían ser casas.”

A esta altura no tendría que pedirte que no vengas a mis funerales con flores pero allá vos (y acá yo). Este mes celebro uno fuerte al que todavía no sé si te quiero invitar o no. Va a haber café toda la noche y vamos a inhumar algo que todavía no se murió pero ya echa olor. Como siempre, soy mi propia novela de misterio. Nunca es el mayordomo en la biblioteca con el candelabro y siempre es Ximena con neurosis en la senda peatonal. Lo que tengo que entender es que no es grave, y que si es grave quelevasasér.

Esta es mi lista de cosas que no se hacen pero las hice igual
Esta es mi lista de cosas que se hacen con cara de que me gustaría estar haciendo otra cosa
Esta es mi lista de cosas que si no me diera paja haría
y esta es la lista
de todo lo que debería hacer
en vez de dormir con vos.

Este es el juego de desear por mercado libre
este es el juego de comprar otra marca de leche a ver si cambia el sabor
este es el juego de intercambiar todas las palabras por pija
este es el juego de tratar de no perder tu propia integridad
este es el juego
de decir todo lo que ya dijeron todos antes
pero en menos palabras (pija)

Esta es la persona que me hubiera gustado ser
y esta es su casa
su patio
su boca
sus pantuflas
estos son los accesorios de mí
que se venden por separado.

La semana pasada hubo un apagón en mi útero
las cosas se prendían fuego y nadie supo bien como hacer para apagarlas
una mujer de cuarenta y cinco años besó apasionadamente a un bebé que no existía
y mis planetas me dijeron
apretá los dientes
y ajustate el cinturón
viene el desastre más natural de todos
superando el exceso de velocidad
por la general paz y re borracho.
Hubo como un huracán pero debajo de la tierra
mis tripas hicieron la vertical
y tuve una desesperación de tiempo
otra más
como un puñado de lagañas crujientes
como atrapando agua con un colador
como unas manitos de enano que intentan cubrir un pecado
o unos ojos reptiles muy grandes
y muy inocentes.
El incendio dejó diez heridos y cuarenta personas de mal humor
vos me viste enumerar las cosas que no puedo
y no me dejaste decir que sí a nada más
y cuando solamente quedaron las cenizas de un pánico que no existía
seguías ahí
y seguías mirándome.
Otra desesperación de tiempo
y un apagón en mi útero
largo

pero mortal.

Frente al espejo me devuelvo la mirada encandilada de perdiz moribunda. Mi vida de perdiz parece pasar frente a mis ojos. Soy una perdiz fatal porque soy muy mala siendo una perdiz.
Ojos enormes de mamífero atento niegan toda posibilidad de parecer un ave mientras permanecen hundidos en una cara hinchada que parece haber sido atacada por fantasmas. El estrés me caga a trompadas todos los días. Yo no soy más fuerte que un cachetazo. No soy más fuerte que nada.

Hoy en el colectivo estaba parada de una forma graciosa. A veces pienso en cómo estoy parada, y pienso que está mal. "Estoy mal parada" pienso, aunque no sé cómo es pararse bien. Estaba en el colectivo y estaba mal parada y me sentí un monstruo de circo. Un pokemón planta, no sé. Me pregunto por qué te gusta sacarme a pasear si soy un pokemón planta del circo. Un bellsprout que nació sin extremidades. O con un siamés. Bellsprout siamés sube al colectivo pasen y vean.

Me acordé del otro día cuando me puse tacos por primera vez en años y no podía hacer dos pasos sin poner en peligro mi dentadura. Cada dos pasos pensaba en mis dientes revoleados por todo Parque Patricios. Todos afuera de mi boca, y nadie los iba a juntar. Nadie los iba a juntar porque las perdices no tienen dientes. Qué mala perdiz que soy. Cada dos pasos hacía la cuenta: si un implante me salió 5000 pesos, y un humano tiene 32 dientes...y me imaginaba comiendo con pajita y me distraía y otra vez casimecaigo y así. Bellsprout siamés, mal parada como siempre, sin dudas.

Ayer soñé que me faltaba un brazo. Me iba a faltar un brazo para siempre, el derecho. Había conseguido que me pusieran un garfio de plástico marca Duravit porque los de metal salían muy caros. Pero no paraba de pensar que los brazos no vuelven a crecer. Los brazos no se curan.
Era un sueño sobre la fatalidad: uno a veces puede cometer errores que no se corrigen, y quedarse sin brazo para siempre. Perdiz encandilada. Quizás si fuera un poco peor andando en tacos, podría perder mi brazo simplemente por elegir mal el calzado. Quizás si fuera un poco peor subiéndome a colectivos...
Mi brazo derecho está constantemente en peligro. Por suerte, bellsprout no tiene brazos. (No, esas hojas no cuentan como brazos)

Mala perdiz mal parada. Que mala soy siendo una perdiz. Imposible fingir que nada me encandila. Nadie jamás podría pensar que soy cazable, ni que alimentaría a una familia, ni que soy una pobrecita chica-perdiz, perdida en el bosque, víctima de ningún cazador atento. Imposible fingir que soy víctima. Mala perdiz mal parada. Está muy claro que soy un monstruo de circo. Un tipo de mamífero venenoso. La más joven de las hijas de una serpiente y un ratón, que inexplicablemente nació humana. Humana y cansada.

Yo no me quemo

me prendo fuego.

Mi incendio es mío

personal e intransferible

incomunicable

porque el fuego no se pronuncia

solamente se propaga.

Él me esconde los fósforos

pero hace planes conmigo

para conquistar el mundo

o al menos

disfrutarlo

y eso es lo más prudente

que se puede hacer sin guantes.

Tocar

chicas 

prendidas fuego

sin intentar apagarlas

es para héroes,

no para salames.

Buen día
ya es primavera de nuevo
y no tengo intenciones
de salir de tu cama
pero tenés que entender
que no soy una ternura
aunque tenga las manos chiquitas
y los ojos grandes.

Ahora sabés que yo jamás
perdería la oportunidad
de escribir un poema
todo con la mano izquierda
porque estuve en el vientre de la ballena
(Muchas veces por propia voluntad)
abrazada al talismán
(Pocas veces por amor)
pero eso no me vuelve heroina de ningún pueblo
ni hija de la ballena
ni madre de nadie
ni buena persona.

Perdí dientes por estúpida
intercambié oro por espejitos de colores
me corté la mano con los espejitos
y me olí la sangre
para no olvidarme
de que sangro
y no me muero
porque no es tan fácil
matar a una lagartija.

Sólo le doy de comer a perros salvajes
y a gatos mimosos
y pienso que me merezco ciertas cosas
y que estoy destinada a algo
que, mínimo, es interesante
y, máximo, cambia el mundo.
Pero no estoy dispuesta
a sufrir para conseguirlo,
sólo estoy dispuesta
a sufrir para divertirme.
Tengo mal ordenadas las prioridades
y estoy orgullosa de ello.

Tenés que tener cuidado
siempre hay un escorpión atento
preparando el aguijón
crujiendo adentro de tus pantalones.
Yo soy el segundo mamífero venenoso
después del ornitorrinco
y soy tan ridícula como él
pero te puedo matar igual
en especial si te amo.

Cuando no hay nada por llorar
se petrifica hasta el vómito.
He decidido abrazarme a todos mis fluídos
no sudo ni una gota
no menstrúo
no salivo.
Velar el vómito que no se ha derramado
es el funeral de la comida que digerimos de más
juntar los pañuelos descartables llenos de mocos
única pertenencia del que no tiene ni amor propio
junto con el colesterol alto y el saldo negativo de la sube
y emprender la aventura
de esperar un bondi
toda la noche
con todo el alma
con la dedicación de la Madre Teresa
y la bizarría del Libertador don José de San Martín.
Ver amanecer
esperando el bondi
baja la temperatura de golpe
la niebla esconde los huesos
y me deja toda carne
toda churrasco
con los mocos en las manos
con las manos llenas de moco
con la garganta ácida de bilis.
Soy un roedor nocturno
la rata de la noche se desplaza, sigilosa
la rata de la noche espera el colectivo
con parsimonia
con precisión
atenta a los sonidos de los gatos madrugadores
abrazando sus mocos
abrazando sus fluídos
los ojitos negros entrecerrados
hurgando en el fondo de los bolsillos
con las manitos rosadas
con los deditos largos de rata nocturna
a ver si encuentra
algún moquito más
una monedita plateada de cinco centavos
y entonces se acuerda: las ratas no tienen bolsillos
y pasa el colectivo.

Lo dejo pasar
Doy media vuelta
vuelvo caminando a casa.

Por amor o por bronca
me gesté envuelta en la crisálida del sueño pop.
A los seis años
bailé coreografías de Britney con el pupo al aire
y aprendí el significado de la palabra lurex
antes de cumplir los diez.
Siempre sentí gran placer
cuando me combinaba el esmalte de uñas con los zapatos
y modal jamás
y joggin sólo en casa.

Me pasaron por encima Generación Pop
Cantaniño
Operación Triunfo
Popstar.
Todos esos chicos conviviendo en "la academia"
siendo nominados para dejar "la academia"
llorando con el coach en "la academia"
porque no tengo el amplio rango vocal de Christina Aguilera,
y ¿cómo voy a cumplir mi sueño si no puedo cantar como Christina Aguilera?
Y eso que todavía no existían las redes sociales
y eso que estábamos en crisis
pero no importa
todos llamábamos
cincuenta centavos más IVA
y votábamos
5 para que se quede el Colo
6 para que echen a Pili
7 para que gane Sebas
todos se llamaban igual
todos tenían el sueño
todos cantaban desde los seis años
en la Fiesta Anual de la Berenjena
y hacían llorar a la abuela
que iba a verlos con una cartulina llena de purpurina y plasticola.

Sueño
para la tele
es una palabra muy importante.

Me atropelló Amigovios
Cebollitas
Chiquititas desde 1995
hasta ese que tenía a Facundo Arana todo pelilargo tocando el saxo
los huérfanos más chetos de la historia
toboganes en vez de escaleras
los mejores juguetes de mattel
soñaba con que mis papás desaparecieran para poder irme a vivir al rinconcito de luz
lo único que tenía que hacer era usar un uniforme horrendo
pero a cambio podía cantar todos los acontecimientos de mi vida con coreografías elaboradas
tener aventuras infinitas
luchar contra los malos.
Romina Yan era la madre que siempre quise.
Todos los huérfanos terminaban siendo rockstars
el sueño se cumplía
el sueño siempre se cumplía.

Quizás por eso es que después de tantos años
de intentar encontrar mi identidad
en las zonas más oscuras y misteriosas del comportamiento humano
y de ir a academias de verdad
a aprender sustancia verdadera
y de tener alegrías de verdad
y dolores de verdad,
termino vestida de dorado
enfrentando todo en mi vida como si mis fans fueran a llamar por teléfono para salvarme
3 si querés que se quede Xime
escuchando los románticos de la 100 en el colectivo
y haciendo la mímica mientras me miro en el reflejo de la ventanilla del bondi
bailando chiquito en el lugar
relojeando a la señora que está sentada al lado mío
a ver si sabe
a ver si se da cuenta
que soy la nueva artista revelación
como si tuviera seis años
y tuviera el pupo al aire
y pienso
en mi cara inmensa en un cartel que se ve desde la autopista
se me ve mirando al horizonte
pensativa.

Cumplir el sueño
llegar al éxito
quedarme en la academia.

Porque siempre puede haber
escorpiones en tu comida
preparando el aguijón
para arrancarte la lengua
poniéndose crujientes
tené miedo.
Tené miedo cuando apagues la luz
porque los animales venenosos no gruñen
sólo atacan.

Todo lo que pienso lo pienso por amor pero igual tengo el cerebro gordo y baboso. Mis sesos son una madeja de caracoles sin caparazón, nudos de bichos blandos que se besan y se dan cachetazos. Tengo pensamientos de grasa y pensamientos de manteca, tengo pensamientos fritos, pensamientos al vapor, pensamientos a la mostaza. Todo lo que pienso se me va a los muslos. El cráneo me está quedando chico por eso siempre siento un crujido, una grieta se me va abriendo desde la coronilla y ya siento un poquito el sol en el cerebro. Pienso mucho en esto, pienso mucho en todo ¿Cuándo se me va a partir la cabeza? ¿donde puedo comprar una más grande? Creo que tengo que ir a ese local en frente de Plaza Once que dice "talles para super gordos". Para cerebros super gordos deben querer decir. Para cerebros gordos de pensamientos de amor y de pensamientos de muerte y de pensamientos paranoicos y de pensamientos científicos. Sabor y saber no son la misma palabra, pero de casualidad. Los conocimientos se incorporan igual que los nutrientes. "Traga" es el que estudia mucho. Coger, comer y saber son lo mismo, pero para distintas ocasiones. Ahora estoy pensando en el pensamiento, y siento el crujido otra vez, y otra vez los caracoles, cacheteándose de cuerpo entero, plaf, concepto, plaf, pregunta, plaf, respuesta, plaf recuerdo. Pero después están las cosas en que me da miedo pensar, los caracoles más viejos, los miran desde las sombras, asoman sus ojitos retráctiles y los vuelven a esconder. Esos caracoles comen otros caracoles, estoy segura. Son los que quedan en la cabeza de los viejos cuando ya están dementes y a punto de morir. Son los caracoles de los locos. Caracoles caníbales. Caracoles secretos. Por las dudas habría que inventar una dieta conceptual para neuróticos. La dieta Scarsdale para llegar con el cerebro firme y esbelto al verano.